L.La sombra de una historia

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

El tiempo habia empeorado tanto que el dia se habia echado a perder. El viento se
habia levantado y la tormenta habia cobrado fuerza; de vez en cuando, ambos se
unian para golpear las firmes ventanas y estrellaban, incluso contra las protegidas
por la galeria, violentos churretones de lluvia. Mas alla del césped, mas alla del
acantilado, la gran brocha hiimeda del cielo se hundia en el mar. Pero el césped, al
que mayo habia dado vivos colores, mostraba la intensidad de un verde empapado;
los arbustos con brotes y los arboles repetian ese tono mientras agitaban sus densas
masas, y la luz fria y turbulenta que llenaba el hermoso salén era indicio de la
pertinente juventud de la tarde de primavera. Las dos damas que alli se sentaban en
silencio podian proseguir sin dificultad —igual que, claramente, sin interrupcion—
sus respectivas tareas; confianza que, cuando el ruido del viento permitia que se
oyera, expresaba el agudo rasgueo de la pluma de la senora Dyott desde la mesa en
la que estaba ocupada escribiendo cartas.

La visitante, Maud Blessingbourne, instalada en un pequeno sofa que, junto con una
palmera, un biombo, un velador, un jarro de flores y tres fotografias en marco de
plata, estaba dispuesto cerca del ligero fuego de lena a modo de «rincén»
privilegiado, pasaba de forma audible, aunque a intervalos ni breves ni regulares,
las hojas de un libro, forrado de papel color limén, que todavia no habia perdido
cierta rigidez propia de lo nuevo. El efecto que causaba el volumen habria hecho
que, tratandose, presumiblemente, de la mas reciente novela francesa —y, sin duda,
por la actitud de la lectora, de una buena novela—, casara felizmente, para un
espectador, con el especial tono de la sala, un so6lido aire de seleccién y contencion,
producto de una de las mas refinadas evoluciones estéticas. Si la senora Dyott
apreciaba los muebles franceses antiguos y, sin duda, era exigente en eso, sus
invitados —aunque fuera ladeando con gesto critico la hermosa cabeza de oscuras
trenzas sobre esbeltos hombros caidos— bien podian apreciar a los autores
franceses modernos. Durante media hora no habia sucedido nada; para ser exactos,
nada que no fuera que las dos mujeres, de vez en cuando y con disimulo,
interrumpian su actividad con el objetivo de determinar el grado de concentracion



de la otra sin volver la cabeza. Asi pues, su silencio no solo cargaba con la conciencia
del mal tiempo, sino, por asi decirlo, con cierta conciencia de si mismo. Maud
Blessingbourne, cuando bajaba el libro hasta el regazo, cerraba los ojos con un
deliberado gesto de paciencia que parecia indicar una espera; sin embargo, fue ella
quien acabd por hacer el movimiento que rompio la tension. Se levanté y se puso al
lado del fuego, contemplandolo durante un minuto; después dio media vuelta y se
acerco a la ventana, como si quisiera ver qué estaba pasando de verdad. Ante lo cual,
la senora Dyott se puso a escribir con intensidad renovada. El montoncito de cartas
habia crecido vy, si su aspecto decidido era compatible con su belleza rubia y algo
ajada, la costumbre de ocuparse de sus cosas también podia combinarse con alguna
digresion del pensamiento. No obstante, fue ella la primera en hablar.

—Espero que el libro te haya parecido interesante.

—No estd mal; un poco soso.

Un latido de la tormenta, mas poderoso que otros, borré el sonido de las palabras.
—:Un poco loco?

—iOh, no! Apocado e insulso, a menos que haya perdido toda capacidad de juicio.
—Quiza sea eso... —sugiri6 placidamente la sefiora Dyott—. Lees tantos...

Su interlocutora simul6 un gesto de desesperacion.

—Ah, me quitas las ganas de ir a mi habitacion, como estaba a punto de hacer, a
buscar otro.

—¢Otro francés?
—Me temo que si.
—¢Los llevas a docenas...?

—¢A inocentes casas britanicas? —Maud hizo un esfuerzo por recordar—. Creo que
compré tres, después de verlos en el escaparate, cuando pasaba por la ciudad. {Me
parece que llueve sobre mojado! Pero ya he leido dos.

—.Y solo lees eso?
—¢Novelas francesas? —Maud pensé un poco—. Oh, no. Leo a D’Annunzio.
—:Y eso qué es? —pregunto la sennora Dyott mientras pegaba un sello.

—;Oh! —su amiga estaba divertida, casi compadecida—. Ya sé que no lees... —
prosiguié Maud—. ;Por qué ibas a leer? ;Tu vives!



—Si... y bastante mal —contest6 la senora Dyott, juntando las cartas. Dejé su sitio,
sosteniéndolas en un pulcro paquete, mientras la sefiora Blessingbourne se volvia
de nuevo hacia la ventana, donde la acogio otra rafaga de viento.

Maud hablé entonces como si le preocuparan solo los elementos.
—¢Esperas que él venga, con esto?

La senora Dyott se limit6 a aguardar y, de modo indescriptible, pareci6 que todo lo
sucedido hasta el momento conducia a aquella pregunta. Y acentud ese efecto el
modo en que dijo:

—¢A quién te refieres?

—Vaya, creia que habias dicho a la hora de comer que el coronel Voyt iba a venir
andando. Seguro que no va a poder.

—¢Te preocupa mucho? —pregunto la senora Dyott.
Su amiga vacil6 entonces.

—Depende de a qué llames «<mucho». Si te refieres a que me gustaria verlo, entonces,
si, desde luego.

—Bueno, querida, creo que sabe que estds aqui.

—Asi pues, dado que es evidente que no viene, jes especialmente halagador! —dijo
Maud con una carcajada—. O, mejor dicho —anadié, cambiando de punto de vista—
: seria muy halagador si viniera. A menos que, por supuesto, viniera, en parte, por
ti —anadio.

—Lo de «en parte» es todo un cumplido, muchas gracias. Si de veras vas a subir al
piso de arriba —prosiguio la senora Dyott—, ;tendrias la amabilidad de echar esto
en el buzén de salida al pasar?

La mujer mas joven de las dos, tras coger el pequeno montoén de cartas, lo examiné
con envidia.

—iNueve! ;Eres magnifica! jEres siempre un reproche viviente!
La senora Dyott suspird.

—No lo hago a propésito. Lo que pasa es que, esta tarde —prosiguio, regresando al
asunto anterior—, probablemente no vendran.

—Y tu no sabes nada de eso.

—No, no sé nada —pero, aunque estaba hablando, oy6 repicar la aldaba, lo que
interpretd como una senal—. Ah, jya!



—En ese caso, me voy —y Maud se marcho deprisa de la habitacion.

La senora Dyott, una vez sola, se acerco a la ventana con aire selecto y ahi seguia,
contemplando la tormenta, cuando el visitante, cuya demora en aparecer sugeria
que se habia secado las botas y habia guardado el impermeable y la gorra
empapados, por fin se reunio con ella. Era alto, delgado, bien parecido; en conjunto,
poco en él confirmaba que le correspondiera el titulo de «coronel Voyt» con el cual
lo habian anunciado. Pero habia dejado el ejército y su fama de gallardia se basaba
en aquel momento en el combate que libraba contra el liberalismo en la Cdmara de
los Comunes. Sin embargo, su apariencia tampoco encajaba; en parte, sin duda,
porque, tal como se solia decir, no parecia inglés. El cabello negro y corto estaba
ligeramente espolvoreado de plata y la barba cerrada y brillante, propia de un emir
o de un califa, que se habia dejado crecer por razones civiles, reproducia ese bello
color y su aire vagamente extranjero. La nariz dibujaba un arco hermoso y firme, y
el gris oscuro de sus ojos tenia reflejos azules. Se habia dicho de é] —en relacién con
estos signos— que se le habria tomado por judio si no fuera porque, a pesar de la
nariz, tenia un aspecto muy irlandés. En realidad, no podria habérsele reprochado
lo uno ni lo otroy, en todo caso, en aquel momento era solo un agradable ciudadano
britdnico maltratado por el viento y la intemperie, que, después de una lucha contra
los elementos, de la que parecia haber disfrutado, traia consigo cierta cantidad de
barro persistente y un grado inusual de espontaneidad en su expresion. Fue
exactamente el silencio que sigui6 a la retirada del criado y el cierre de la puerta lo
que indic0, entre él y su anfitriona, el grado de esa espontaneidad. Por asi decirlo,
el encuentro se repitié dos veces: el primero tuvo lugar cuando el criado estaba
presente y el segundo, cuando dej6 de estarlo. La diferencia entre ambos fue grande,
aunque, en justicia, debemos anadir que los primeros indicios del segundo fueron,
en gran medida, negativos. Esta comunidén consistié tan solo en que, durante un
minuto, se aproximaron tanto como fue posible; es decir, tanto como es posible sin
otra ayuda que unas manos unidas. Asi permanecieron juntos y la cercania, en
cualquier caso, era tanta que, aunque tenia en cuenta los peligros, lo hacia sin
palabras. Cuando llegaron éstas, la pareja hablaba junto al fuego y ella habia
llamado para que trajeran el té. Para entonces €l ya le habia preguntado si le habian
entregado sin problemas la nota que habia enviado después del desayuno.

—Si, antes de la comida. Pero siempre que me haces traer a mano estas cosas,
excepto cuando se debe a alguna razén extraordinaria, me pongo... Sabia, sin
necesidad de la nota, que habias llegado. Nunca falla. Estoy segura de cuando estas
y de cudndo no estas.

El se secd, delante del espejo, el bigote mojado.

—Si, pero esta manana he tenido un impulso.



—Me ha gustado, pero algunas veces tus impulsos me inquietan tanto como si
fueran decisiones calculadas; me obligan a preguntarme qué estaras tramando.

—¢Es porque cuando los ninos pequenos son demasiado buenos se mueren? Bueno,
yo si soy un nino bueno comparado contigo, pero todavia no me he muerto. Me
aferro a la vida.

El Ia habia envuelto con su sonrisa, pero ella conservaba su expresién grave.
—No tengo ni la mitad de miedo cuando eres desagradable.
—iGracias! Entonces, ;qué has hecho con mi nota? —pregunto él.

—Merecerias que la hubiera dejado a la vista en mi tocador... o, mejor adn, que la
hubiera dejado en la habitacion de Maud Blessingbourne.

—Oh, pero ;qué merece ella? —pregunt6 €l con una carcajada.
Ella siguié contestando con expresioén grave.

—Si, probablemente, la mataria.

—c:Tanto cree en ti?

—Tanto cree en ti. Asi que no seas demasiado amable con ella.

El seguia contemplando, en el espejo de la chimenea, el estado de su barba, y
eliminando de ésta, con el panuelo, los restos de viento y agua.

—Si ella también me prefiere cuando soy desagradable, me parece que deberia
satisfacerla. En cualquier caso, ;podria verla ahora?

—Esa posibilidad la pone tan nerviosa que parece un guisante en una sartén, asi que
estd recomponiéndose en su habitacion.

—Oh, en ese caso debemos intentar que no se descomponga. Pero ;por qué, con lo
graciosa, tierna y también guapa que es (porque también es bastante guapa, casi me
atreveria a decir), no vuelve a casarse?

La senora Dyott —y como si fuera la primera vez— parecid buscar el motivo.
—Porque le gustan demasiados hombres.

Esa respuesta hizo que él siguiera en tono animado.

—¢Y cuantos pueden gustar a una dama...?

—¢Para que ninguno le guste demasiado? Ah, pues eso no lo he sabido nunca... y
ahora es demasiado tarde —y prosiguié—: ;Cudndo la viste por dltima vez?



El tuvo que esforzarse en pensar.

—¢No seria hacia noviembre? Pasamos tres dias en un sitio u otro.

—Oh, ;en Surredge? Si, lo sé muy bien. Creia que os habiais visto mas tarde.
El tuvo que recordar de nuevo.

—iEs verdad! ;No fue en algun sitio hacia Navidades? jPero no fue un encuentro
acordado! —dijo con una carcajada, dando con el indice un golpecito amable en la
barbilla de su anfitriona. Después, como si algo en el modo en que ésta habia
recibido el gesto lo devolviera a la pregunta del momento anterior, dijo—: ;Has
guardado mi nota?

Ella lo contuvo con sus bellos ojos.
—/Quieres que te la devuelva?

—Ah, no hables como si me llevara cosas...
Ella bajo la vista hasta el fuego.

—No, no te llevas nada; ni siquiera las cosas que un caracter verdaderamente
generoso tenderia a llevarse —sin embargo, se alejo de la chimenea, como si quisiera
olvidarlo—. jLa he metido ahi!

—:La has quemado? jBien!

Eso hizo que se mostrara mas comodo, pero, un momento después advirtié sobre
una mesa el volumen de color limén que la senora Blessingbourne habia dejado v,
tras cogerlo para examinarlo, inmediatamente volvi6 a dejarlo.

—Pues ya que estabas en ello, también podrias haber quemado esto.
—:Lo has leido?

—Uf, si. ;Y ta?

—No —dijo la senora Dyott—. Maud no lo ha traido para mi.

Eso detuvo a su visitante.

—¢Lo ha traido la senora Blessingbourne?

—Para pasar un dia como el de hoy —pero ella seguia intrigada—. jQué cara pones!
;Tan horrible es?

—Oh, como los otros del mismo autor —pero, mientras hablaba, se le habia ocurrido
alguna idea; sus pensamientos estaban ya lejos—. ;Ella lo sabe?



—¢Si sabe qué?
—Vamos, pues todo.

Pero la puerta se abrié demasiado pronto y la senora Dyott solo pudo murmurar
rapidamente:

—iTen cuidado!

II

Era, en efecto, la senora Blessingbourne, que llevaba bajo el brazo el libro que habia
ido a buscar: en esta ocasion, con unas cubiertas de un azul bonito e inocente. Un
minuto después la criada la seguia con el té; el consumo del cual, junto con los
saludos, preguntas y otras cortesias menores entre los dos invitados ocupé un
cuarto de hora. Entre tanto, la senora Dyott, a modo de contribucién a tanto
entretenimiento, mencioné a Maud que su invitado deseaba reganarla por los libros
que leia, afirmacion que ésta acogié con la observacién de que su invitado primero
debia conocerlos. Pero éste, en cuanto cogi6 el nuevo volumen, exclamo un sincero:

—iHuy, huy!

—:;También lo has leido? —pregunt6 la senora Dyott—. jCuanto tendréis que
contaros! A Maud le parece que el otro —anadi6 en direccibn a Voyt— es
terriblemente insulso.

—iAh, tendré que discutirlo con ella! ;No siente usted la fuerza extraordinaria que
tiene este individuo? —prosiguid Voyt, dirigiéndose a la senora Blessingbourne.

Y asi, en torno al fuego, hablaron; hablaron pronto, mientras se calentaban los
dedos de los pies, con animacion suficiente para que les pareciera una ocasion
afortunada, como tantas otras oportunidades que podria haberles ofrecido su
encarcelamiento. Parecia que la senora Blessingbourne si sentia la fuerza del
individuo, pero tenia sus reservas y reacciones, en las que Voyt estaba muy
interesado. La senora Dyott adopté un aire distante y, reclinada en el sillon,
contemplaba el fuego: sin embargo, intervenia lo bastante para aliviar a Maud de la
sensacion de que se limitaban a escucharla. En el caso de Maud, esa sensacion le
habria hecho pensar que la tomaban por tonta.

—Si, cuando leo novelas, casi siempre son francesas —habia dicho a Voyt en
respuesta a una pregunta sobre sus costumbres—; en ellas me parece que se capta



mejor lo auténtico, que me dan mas vida a cambio de mi dinero. Pero no me
entusiasman tanto que no pueda pasar meses sin leer nada de ficcion.

Los dos libros estaban ahora juntos, a su lado.

—Entonces, cuando vuelve a leerlas otra vez, ;lee muchas?

—No, qué va. Solo sigo a tres o cuatro autores.

Al oirlo, él se rio mientras fumaba el cigarrillo que le habian permitido encender.
—Me hace gracia que «siga» a los «autores».

—A alguien hay que seguir —solt6 la senora Dyott.

—Me temo que soy ridicula —concedio la sefiora Blessingbourne sin hacerle mucho
caso—; pero asi es como nos expresamos en el lugar en donde vivo.

—Solo me referia a lo tremendamente concienzudas que son las mujeres. Mi
conciencia no puede seguir tanto. Ustedes se lo toman todo demasiado en serio.
Pero, si no puede leer las novelas de factura britanica o americana, bien sabe Dios
que estoy de acuerdo con usted. Se diria que muestran nuestro sentido de la vida
como cosa de gatitos y perritos.

—Bueno —contest6 Maud con mds paciencia—, me han dicho que hay gente de todo
tipo escribiendo cosas estupendas; pero, por algiin motivo, no he entrado en ellas.

—Ah, son ellos, nuestros pobres gangosos y papanatas quienes estan fuera.
Sobreviven en la calle y ;quién querria dejarlos entrar?

La senora Blessingbourne parecia incapaz de expresar y elaborar a la vez sus ideas.
Era evidente que le resultaba dificil abordar el asunto.

—Cuando me dejan algunos libros intento leerlos, pero al cabo de cincuenta
paginas...

—iAhi estd! Si, Dios nos asista.

—Pero no quiero decir con eso que no me canse miserablemente de la eterna cosa
francesa. ;Qué sentido de la vida tienen?

—Ah, voila —dijo la senora Dyott en voz baja.

—Oh, pero si lo tienen; se puede deducir —se apresur6 a declarar Voyt—. Hacen lo
que sienten y sienten mds cosas que nosotros. Tocan muchas mds notas y, con una
mano muy diferente. Cuando se trata de describir la relacién entre, pongamos, un
hombre y una mujer (me refiero a una relacion intima, extrana o sugerente), ;qué
somos nosotros en comparacion con ellos? Sin duda, no agotan el tema —



reconocio—; pero nosotros ni lo tocamos, ni siquiera lo rozamos. Es como si
negaramos su existencia, la posibilidad de que exista. Pero seguro que usted me dira
—prosiguio— que, puesto que estas relaciones, en la mayoria de los casos, para
nosotros son mucho mas sencillas, en conjunto tenemos menos que decir sobre
ellas.

Divertida, respondi6 rapidamente a esa imputacion.

—Usted perdone, pero no pienso decirle nada de eso. Ni siquiera sé si estoy de
acuerdo con usted.

—Sobre relaciones como ésas? —parecia agradablemente sorprendido—. ;Cree que
las planteamos con mas amplitud? ;o sutileza?

La senora Blessingbourne se recostd; no miré el fuego, como la senora Dyott, sino
el techo.

—No sé lo que pienso.
—No es que no lo sepa —senalo la seniora Dyott—, sino que no lo dice.

Pero en esa ocasion Voyt no tuvo ojos para la anfitriona. Contempl6 a Maud durante
un momento.

—Parece obvio que ha escrito usted algo, ;verdad que si? ;Y lo ha publicado? Me
parece que a usted si podria leerla.

—Cuando publique —dijo ella sin moverse— sera usted el dltimo a quien se lo diga.
Tengo un bonito tema —prosiguié—, jpero necesita mucha elaboracion...!

—Diganos, al menos, de qué se trata.
Al oirlo, ella volvi6 a mirarlo a los ojos.

—Oh, eso equivaldria a contarlo todo, y eso es justo lo que no puedo hacer. Lo que
queria decir hace un momento —anadié— es que los franceses, a mi parecer, nos
ofrecen una y otra vez, por los siglos de los siglos, la misma pareja. Ahi estan, una
vez mas, tal como las hemos visto hasta la saciedad, en esa cosa amarilla, y seguro
que las volveré a encontrar en la azul.

—Entonces, ;por qué sigues leyéndolos? —preguntd la senora Dyott.
Maud vacilo.
—iNo sigo! —dijo con un suspiro—. En todo caso, no seguiré. Lo dejo.

—Concluyo que ha estado usted buscando algo —dijo el coronel Voyt— que no es
probable que encuentre. No existe.



—¢Y qué es eso? —pregunto la senora Dyott.
—Solo busco que sea interesante.
—Naturalmente. Pero —replicé Voyt— a usted le interesa algo distinto a la vida.

—Ah, en absoluto. Me gusta la vida... en el arte, aunque la odie en cualquier otro
lugar. Es la pobreza de la vida lo que muestra esa gente y los horribles limites, de
ambos sexos, lo que representan.

—iAh, la hemos pillado! —su interlocutor se ech6 a reir—. Para mi, cuando ya esta
todo dicho y hecho, me parece que dar con la verdad de la verdad, en la medida en
que el arte puede aproximarse a ella. Solo se puede tomar lo que la vida da, aunque,
sin duda, quiza sea una pena que no sea mejor. Su queja sobre la monotonia de esa
gente equivale a una queja sobre sus condiciones. Cuando usted dice que siempre
tenemos a la misma pareja, ;qué quiere decir sino que tenemos siempre la misma
pasion? jClaro que si! —declaré Voyt—. Silo que esta buscando es otra, eso es lo que
no encontrara en ningun sitio.

Maud no dijo nada durante un rato y la senora Dyott pareci6 esperar.
—Bueno, supongo que busco, mas que cualquier otra cosa, una mujer decente.

—Oh, en ese caso no debe buscarla en retratos de la pasion. No es ése su elemento
ni su paradero.

La senora Blessingbourne sopeso la objecion.

—¢:Y no depende de lo que denomine usted pasién?

—Me parece que solo puede ser una cosa: el enemigo del comportamiento.
—Oh, puedo imaginarme pasiones que, por el contrario, sean amigas.

Su interlocutor pens6 un poco.

—:Y eso no depende, tal vez, de a qué se refiere usted por comportamiento?
—Huy, no. Comportamiento es solo comportamiento: lo mas claro del mundo.

—Entonces, ja qué se refiere usted cuando habla del «interés», como acaba de
hacer? ;Al retrato de esa cosa concreta?

—Si... llamelo asi. Las mujeres no siempre son malas, ni siquiera cuando son...
—¢Cuando son qué? —pregunt6 Voyt.
—Cuando son desgraciadas. Pueden ser desgraciadas y buenas.

—Eso no lo niega nadie. Pero jpueden ser «buenas» e interesantes?



—iSeguro que ése es el tema de Maud! —explicé la senora Dyott—: Mostrar una
mujer que si lo sea. Me temo, querida —prosiguié—, que solo podrds mostrarte a ti
misma.

—En ese caso, mostrara el mas bello ejemplar que concebirse pueda —y Voyt se
dirigi6 a Maud—. Pero ;eso no prueba que la vida es, contra su opinion, mas
interesante que el arte? Usted embellece y eleva la vida; pero el arte seria incapaz
de utilizarlay, en esa imposibilidad, la estropearia.

Cierta conciencia del alcance de la conversacién hizo que Maud se ruborizara y se
embelleciera su mirada.

—:Me «estropearia»?
—Quiere decir —indicé de nuevo la senora Dyott— que ta estropearias el «arte».

—Sin que, por otro lado —Voyt parecia estar de acuerdo—, éste dé en absoluto una
impresion coherente de usted.

—iElla quiere que su historia de amor no le cueste nada! —dijo la senora Dyott.

—Oh, no... estaria dispuesta a pagar caro por una historia de amor. Pero no veo por
qué las historias de amor... ya que les das este nombre... tienen que reservarse todas,
tal como hacen los franceses inveteradamente, para las mujeres malas.

—Oh, jy lo pagan caro! —dijo la senora Dyott.
—c:De veras?

—Al menos —se corrigio la seniora Dyott—, he deducido (porque no leo esos libros
que lees t4, ya lo sabes) que eso es lo que muestran.

Maud, desconcertada, pregunté mirando a Voyt:

—Sin duda, con frecuencia hacen que paguen por su maldad, pero ;pagan por su
historia de amor?

—Querida senora —dijo Voyt—: su maldad reside en la historia de amor. No hay
otra. Es una ley dura, si quiere, y extrana, pero la bondad debe vivir sin ese lujo. ;No
reside en eso, precisamente, la bondad? —lo expuso de modo amable y claro,
también con cierto pesar, como si lamentara que la verdad fuera tan triste. Su grata
mirada parecia decir que, si de ellos hubiera dependido, las cosas habrian ido de
mejor modo—. Ya se ha oido alguna vez su pregunta; al menos, yo ya la he oido.
Pero siempre, cuando se plantea a una persona de ideas claras, la respuesta es
inevitable: «Cher monsieur, ;por qué no nos ofrece el drama de la virtud? Chere
madame, porque el privilegio de la virtud es, precisamente, evitar el drama. ;Las



aventuras de una dama honesta? Una dama honesta no tiene, no puede tener
aventuras».

Antes de hablar, la senora Blessingbourne lo mird a los ojos, sonriendo con cierta
intensidad.

—¢Y no dependera de lo que usted denomine «aventuras»?

—Mi pobre Maud —dijo la senora Dyott, como si se compadeciera de tan simple
argumentacién sofista—. Las aventuras son las aventuras. ;Y asi son las cosas!

Pero su amiga prosiguid, dirigiéndose al acompanante de ambas, como si no la
hubiera oido.

—.Y no depende, en gran medida, de lo que se considere «drama»? —Maud hablaba
como quien ha reflexionado sobre el asunto—. ;No depende de qué se considera
«una historia de amor»?

Su interlocutor dedic6 a esos argumentos toda su atencion.

—Por supuesto, puede usted llamar a las cosas de la manera que quiera... darles un
nombre y atribuirles un sentido diferente. Pero ;por qué iba a depender de nada
mas? Detras de las palabras que empleamos (aventura, novela, drama, historia de
amor, en definitiva, tal como decimos en términos generales, la situacion) se
encuentra el mismo hecho que todas, de una manera u otra, representan.

—iExacto! —exclamoé la senora Dyott, con plena conviccion.
Maud, sin embargo, seguia llena de vaguedad.
—¢Y de qué gran hecho se trata?

—Del hecho de que exista una relacion. Una aventura es una relacion. La relacién es
una aventura. El relato romantico, la novela, el drama, son el retrato de una
relacion. El tema que trata el novelista es el nacimiento, la formacion, el desarrollo,
el climax y, la mayor parte de las veces, la decadencia de una relacion. ;Y qué pinta
en todo esto una dama honesta?

La senora Dyott fue mas incisiva.

—Una mujer honesta no llega siquiera a entablar una relacién.
Pero Maud no se amilano.

—:Y no depende, una vez mds, de a qué llamamos «relacion»?

—Oh —dijo la senora Dyott—, si un caballero le recoge del suelo el panuelo...



—Ah, sobre todo, si lo ha dejado caer deliberadamente —dijo su amigo riendo—.
Solo podemos tratar de las relaciones que lo son.

—De acuerdo —replic6 Maud—, pero ¢si es una relacion inocente...?
—:Y no dependera de lo que consideres inocente?

—¢/Quiere decir que las aventuras de la inocencia con frecuencia han sido material
de ficcion? Si —contesté Voyt—, de eso mismo se queja el lector aburrido. Pide pan
y le dan piedras. ;|No es, de manera bien clara, una cuestion de interés o, como dice
la gente, de la «historia»? ;Qué es una situacion que no se desarrolla, sino un tema
perdido? Si la relacion se detiene, ;donde esta la historia? Si no se detiene, ;dénde
esta la inocencia? Me parece a mi que hay que escoger: seria muy bonito que fuera
de otro modo, pero asi es como perdemos pie. El arte es la representacion de nuestra
lucha por avanzar.

La senora Blessingbourne, y con interés tal vez excesivo para una definicién tan
esquematica, reflexiono sobre ella.

—Pero algunas veces avanzamos en direccioén contraria.
Esa frase acciono en el coronel Voyt el resorte de una réplica burlona y cordial.
—iJusto lo que esperaba!, siempre se ve venir.

—Ya te das cuenta —dijo la senora Dyott en un paréntesis a Maud— de que lo ha
visto venir muchas veces; y siempre lo espera y reacciona.

—Mi respuesta, querida senora, es bien sencilla. Es la historia de siempre, senora
Blessingbourne. Es inocente la relacién cuando la heroina «sale» de la historia. Es
inocente el libro cuando narra la historia de su alejamiento. Pero ;qué demonios, si
de inocencia se trata, estaba haciendo alli?

La senora Dyott se apresur a responder también a la pregunta.

—Mira, para salir de algo tienes que haber entrado. Ah{ tienes la relacién. Ese es el
final de la rectitud.

—iY es el principio de la obra!

—.Y no se supone que, en un momento u otro, incluso las peores, abandonan la
relacion? —prosiguié la senora Dyott—. Pero si, mientras tanto, por poco que sea,
han entrado en ella lo bastante para adornar un relato...

—Han estado en ella tiempo suficiente para sugerir una moraleja. jPara sugerir la
nuestra! —después de decir esto y como si un repentino fogonazo de luz célida lo



hubiera movido, el coronel Voyt se puso de pie. El velo de la tormenta se habia
abierto y dejaba ver un magnifico atardecer arrebolado.

La senora Dyott también se habia levantado y ambos aguardaron delante de su
encantadora antagonista, la cual, con los ojos bajos y una sonrisa petrificada, seguia
sin moverse.

—Le hemos estropeado el tema de la historia —dijo la dama de mayor edad con un
suspiro.

—Bueno —dijo Voyt—, es mejor estropear el tema de un artista que su reputacion.
Me refiero —anadid, dirigiéndose a Maud con su habitual tono indulgente— al aire
del artista de saber lo que tiene entre manos ya que, en dltimo término, de eso
depende su felicidad.

Al oirlo, ella se levanté despacio, mirandolo con un aspecto tan bellamente afable
como el de él.

—Usted no puede echar a perder mi felicidad.
El le retuvo la mano un instante, antes de marchar.

—;Me gustaria aumentarla!

III

Después de que se marchara y la senora Dyott preguntara con sinceridad a su amiga
si lo habia encontrado grosero o crudo, Maud contestd, aunque no inmediatamente,
que solo habia temido mostrar en exceso lo encantador que le parecia. Pero, si la
senora Dyott prest6 atencién a la frase, fue para intentar captar su sentido.

—¢Y cédmo puedes mostrarlo en exceso?

—Porque tengo la sensacién de que asi es como muestro siempre todo. Quiza te
parezca absurdo —prosigui6 la senora Blessingbourne—, pero nunca sé, en estas
discusiones tan vehementes, qué extrana impresion puedo dar.

Su interlocutora la miré divertida.
—¢Ha sido vehemente?

—Si, 1o ha sido —confes6 Maud con franqueza.



—Entonces, es una pena que estuvieras tan equivocada. El coronel Voyt tiene razon,
;sabes?

Al oir esto, la senora Blessingbourne movi6 lenta y suavemente la cabeza con el
silencioso gesto de negacién al que recurria a menudo y que, acompanado con una
expresion alegre, a pesar de la sonrisa obstinada, tenia una gracia especial. Su
amiga, tras mirarla de arriba abajo, parecié impresionada por esa gracia; sin
embargo, no tanto para que, al minuto siguiente, no tomara una decision.

—Oh, querida mia, siento disentir de alguien tan encantador como tu, porque esta
noche estas preciosa y este vestido es el mas bonito que te he visto nunca. Pero él
tiene toda la razén del mundo.

Maud repitié el gesto.

—No tanto, en cualquier caso, como €l cree. O quiza puedo decir —prosiguio, al cabo
de un instante— que no estoy yo tan equivocada. Y sé un poco de qué hablo.

La senora Dyott siguié examinandola.

—Estas ofendida. No te gusta, como es natural... esta destruccion.
—Destruccion?

—De tus ilusiones.

—No tengo ilusiones. Ademas, si las tuviera, no se destruirian. En conjunto, me
parece que sigo siendo decente.

La senora Dyott la miré fijamente.
—Admitamos eso como argumento: ;y qué?
—Pues que también tengo mi pequeno drama.
—¢Especial apego a una persona?

—Especial apego, si.

—¢Que no deberias tener?

—Que no deberia tener.

—¢;Una pasion?

—Una pasion.

— ¢ Correspondida?

—iNo, a Dios gracias!



—El destinatario no lo sabe...
—En absoluto.

La senora Dyott pensé un poco.
—¢Estas segura?

—Estoy segura.

—:Y eso es lo que tu consideras tu decencia? Pero ;no te parece que, en realidad, es
la suya? —pregunto la senora Dyott.

—Claro que no: para él es solo una suerte.

La senora Dyott se echo a reir.

—Pero la tuya, tu suerte, querida mia, ;dénde esta?

—iVaya! En la sensacién de vivir una historia romantica.

—¢:Y donde esta la historia romantica? ;En el hecho de que él no sepa nada?

—De que yo no quiera que él lo sepa. Si quisiera, ;dénde estaria mi honestidad? —
Maud le habia dado muchas vueltas y sus conclusiones eran enternecedoras.

Durante un instante, esta pregunta hizo callar a su amiga; al parecer, debido a una
estupefaccion que era casi diversion.

—Y eso de querer que él no lo sepa, ¢es solo cuestién de voluntad? Y, si no quieres
que lo sepa, ;donde estd la historia romantica?

La senora Blessingbourne seguia sonriendo y, con un pequeno gesto para
acompanar la sonrisa, se limit6 a tocarse la zona del corazon.

—iAqui!
Su acompanante la contempl6 admirada.

—iBonito lugar, sin duda...! Pero, por lo que veo, no es el mds indicado para
convertir ese sentimiento en una relacion.

—¢Por qué no? ;Qué mads necesito yo para una relacion?

—iOh, yo diria que todo tipo de cosas! Y muchas mas para que lo sea también para
la persona a la que te refieres.

—Ah, no pretendo que lo sea ni que pueda serlo. Solo hablo por mi misma.

Lo dijo de una manera que la senora Dyott, con una visible mezcla de impresiones,
se dio la vuelta rapidamente. Hizo uno o dos movimientos indefinidos, como si



buscara algo; después se encontré de nuevo cerca de su amiga, a la cual, con la
misma brusquedad, incluso con cierta dureza, dio un beso que podria haber
representado tanto su tributo a la exaltada coherencia de sus ideas como un
elegante punto final a la discusion.

—Mereces que alguien intervenga en tu favor.

Su interlocutora parecia alegre y segura.
—¢Cdémo podrias hacerlo sin saber...?

—;Oh, adivindndolo! ;No es...?

Pero la senora Dyott no pudo ir mas lejos.

—No es nadie que hayas visto nunca —dijo Maud.
—Entonces, jrenuncio a ayudarte!

Y la senora Dyott, durante el resto de la estancia de Maud, se ajust6 al espiritu de
estas palabras. La conversacién habia tenido lugar un sabado por la noche y la
senora Blessingbourne siguié en la casa hasta el miércoles siguiente, periodo
durante el cual, puesto que el regreso del buen tiempo se confirm6 el domingo, las
dos senoras tuvieron un campo de accién mas amplio. Dieron paseos en coche,
hicieron visitas, vieron cosas interesantes, a cierta distancia; de modo que la charla
resulto facil y el silencio lo fue mas todavia. Se habia dicho que tal vez el coronel
Voyt regresara el domingo, pero pasé el dia entero sin senales de él y la sefora
Dyott, a modo de explicacién, se limitdé a decir que, probablemente, lo habrian
llamado, como solia suceder, para que fuera a la ciudad. Eso fue lo que, en efecto, le
confirmé el jueves por la tarde, cuando volvi6 a acercarse andando y la encontr6
sola. A consecuencia de la correspondencia del domingo, habia tenido que tomar
ese dia el tren de las 4.15. La senora Voyt habia vuelto el jueves y ahora él, para
resolver un trabajo ya iniciado en su casa, habia ido para unas pocas horas,
anticipandose al habitual movimiento colectivo del fin de semana. Tenia que
marcharse con uno de los ultimos trenes y sus momentos de felicidad estaban
contados, hecho que su anfitriona acept6 con la dura flexibilidad que da la practica.
A pesar de la falta de tiempo, sin embargo, el coronel encontré suficiente para
hacerle una o dos preguntas que no se referian directamente a la situacién de ambos.
La primera era un recuerdo de la pregunta formulada el sdbado anterior y a la que la
entrada de la senora Blessingbourne le habia impedido obtener respuesta. ;Sabia
aquella sefiora que habia algo entre ellos?

—No, estoy segura. Solo sabe una cosa —prosiguio la senora Dyott—, pero es muy
distinta y no muy divertida.



—.Y de qué se trata?

—Pues que esta enamorada.

Voyt se mostré interesado.

—:Y te lo dijo?

—Se lo sonsaqué.

El se mostré divertido.

—iPobrecilla! ;Y de quién?

—De ti.

Si es posible establecer esa distincion, su sorpresa fue menor que su asombro.
—¢Eso también se lo sonsacaste?

—No, no lo dijo. Lo que es mucho mejor. Porque si tt lo supieras, se habria acabado
todo.

El parecia divertido y desconcertado.
—¢Y por eso me lo cuentas?

—Me referia a que ella sepa que ta lo sabes. Por lo tanto, a ti te interesa que no lo
sepa.

—Entiendo... —al cabo de un momento, Voyt insisti6—: Tu calculo es que mis
intereses se sacrifiquen a mi vanidad, para que, si tu otra idea es exacta, la llama,
gracias a su enfermiza conciencia, se apague en cuanto se asuste de verme tan
complacido. Pero te prometo —declar6— que ella no se dara cuenta. jAsi estan las
cosas!

Ella lo miraba fijamente y tuvo que admitir, al cabo de un rato, que si, que asi
estaban las cosas. Pero, aunque habia aclarado el caso, él no estaba todavia
satisfecho.

—¢Y por qué estds tan segura de que soy yo el hombre?
—Por su forma de negarlo.
—¢Se lo has preguntado?

—Directamente. Y, desde luego, si no fueras td, habria dicho que si lo eras... para
ocultarme al verdadero.

—iVaya dos!



—Ademas —prosiguié su companera—, no me faltaba esa prueba.
—Entonces, ;qué otra prueba tenias?

—El estado en que se encontraba antes de que llegaras: por eso te pregunté si la
habias visto mucho. Y su estado después de que te fueras —anadio la senora Dyott—
.Y su estado —rematé— mientras estabas aqui.

—Pero mientras yo estuve aqui ella estuvo encantadora.
—Encantadora, de eso estoy hablando.

Lo dijo en un tono que ponia la situacién bajo la luz idénea, una luz en la que los
dos parecian contemplar amablemente, casi con ternura, a la pobre Maud
alejandose, con su linda cabeza agachada bajo el peso de una teoria que le venia
grande. Sin embargo, las Gltimas palabras de Voyt declararon que en ésta —en la
teoria— algo habia que los obligaba a reconocer que Maud no se habia mostrado, la
tarde en que conversaron, del todo carente de sentido. Su conciencia, si ellos la
dejaban en paz —como debian hacer piadosamente después de esto— era, a fin de
cuentas, una especie de timida historia romantica. No era una historia romantica
como la de ellos dos, algo que haria feliz a cualquier autor digno de contarla —uno
que tuviera la capacidad de invencién o pudiera tener el valor necesario—, sino una
satisfaccion pequena, amedrentada, famélica, subjetiva que a ella no le haria ningtin
dano ni tampoco ningdn bien a los demas. ;Quién sino un zoquete —él seguia firme
en su opinién— podria ver en todo aquello la sombra de una «historia»?

*FIN*



